그리 빠르지 않지만 반복되는 속도가 전해주는 리듬에 맞춰 끝없이 스쳐 지나가는 검은 풍경들을 아무 생각 없이 쫓아가다 보면, 나도 모르게 잠이 들곤 해. 생각만 해도 참 피곤하지? 그런데 신기한 건 어둠이 물러나고 어스름한 빛이 하나둘 열차 안으로 스며들 때, 저절로 잠에서 깨게 되더라고. 내가 왜 밤기차를 탔는지 깨닫는 순간이야.

동이 틀 때쯤, 온갖 소음과 불빛이 묻기 전의 세상은 고작 몇 줄기 빛으로 나를 깨우곤 해. 특혜를 입은 것 마냥 그렇게 마주한 풍경을 참 좋아해. 직선의 빛이 아닌 온화하고 둥그스름한 빛. 사람들을 깨우는 빛은 눈부시지도, 날카롭지도 않아. 비록 내 얼굴과 차림새는 꾀죄죄할지라도 그때 마주하는 풍경은 단정하고. 내가 닿고자 하는 그곳의 말간 첫 얼굴을 마주한 것 같은, 그 순간의 풍경은 밤기차를 주저하는 나에게 용기를 전해 주곤 해. 

👻 혼자 알기 아까운 밤기차.list 👻